平凡社畜陈响被一家神秘玩具公司录用为“新品玩具测试员”，工作内容竟是进入玩具内部世界，亲身体验各种奇葩玩具的玩法和危险。从会咬人的布偶熊到能扭曲时间的积木，每款玩具都有独特规则和隐藏彩蛋。陈响在一次次测试中结识了性格跳脱的前辈小鹿和神秘主管零，渐渐发现公司背后隐藏着关于“童年记忆”的巨大阴谋。搞笑冒险与奇幻解谜并行，热血又烧脑。
陈响测试新品“互动布偶熊”，却被熊追着满屋子跑，原来玩具感应到使用者恐惧会进入攻击模式。他灵机一动讲笑话，熊居然瘫软成普通玩偶。
公司要求测试“时间积木”，陈响被吸入积木构建的迷宫，每走一步时间倒流一秒，他反复尝试才找到出口，却发现外界只过了五分钟。
小鹿偷偷把陈响的测试玩具换成“尖叫鸡套装”，让他在会议上发出鸡叫，老板却认为这是创新演示，给陈响加了奖金，小鹿笑到打滚。
陈响遇到另一位测试员阿凯，对方故意破坏玩具导致内部世界崩溃。陈响救出被困的小鹿，开始怀疑公司内鬼。
主管零让陈响测试“记忆投影仪”，陈响看到了自己童年被丢弃的玩具熊，零说“玩具会记住所有被遗弃的孩子”，暗示公司目的不单纯。
陈响发现新款“守护机器人”有自己的意识，拒绝被测试。他选择保护机器人，并向上级抗议，零露出欣慰笑容，说“你终于懂了”。